人到中年,什么最可怕?
不是没钱,也不是失业。
最怕的,是眼睁睁看着至亲渐渐离去,却什么都做不了。
百亿影帝黄渤,如今就陷在这样的困境里。
每次在荧幕上出现,他依旧谈笑风生,综艺里是气氛担当,电影里是实力派。
可在家里,他却常常无力到说不出话。
父亲因病离开,母亲还在与同样的病魔对抗。
那种随时可能被遗忘的恐惧,压得他透不过气。钱再多,又能换回什么?
一、青岛少年,命运不按剧本走
1974年夏天,黄渤出生在山东青岛。家境不算差,父母都是体制内的干部。
按照父母的安排,他的人生本该是那条最稳妥的路:读书、考大学、找份安稳工作、娶妻生子。
展开剩余89%可偏偏,他不爱书本。课文记不住,公式算不明白,老师摇头,父母发愁。
可只要一听见音乐,他整个人都活了。
初中刚毕业,他就拉上几个同学组了乐队,取了个名字叫“蓝色风沙”。
白天上课,晚上跑歌厅。那时候的歌厅,烟雾缭绕,灯球旋转,一个小伙子抱着吉他,唱得声嘶力竭。
台下有人鼓掌,有人嘲笑,他都无所谓,只觉得这是自己的舞台。
慢慢的,他混熟了青岛的大小歌厅。
赚到的第一笔钱,他兴冲冲拿回家,结果迎来的不是夸奖,而是父亲的质问:“唱歌能当饭吃吗?”
那一刻,他心里憋着劲儿,要证明给所有人看。可现实却狠狠给了他一巴掌。
二、北漂十年,穷到只剩梦想
20岁出头,黄渤背着吉他跑到北京。他白天跑酒吧,晚上去KTV,能唱的都唱。
最惨的时候,一天要赶十几个场子,唱到嗓子沙哑,赚的钱也只能勉强糊口。
酒吧的规矩很苛刻。明明说好200块一晚,结束时老板只甩来100。
要是敢多问几句,还得陪酒陪笑。最落魄时,他兜里只剩十块钱,买了袋面粉,烙饼配豆腐乳吃了一周。
他也干过别的活。有人请他去舞蹈学校教课,他硬着头皮上,学生比他还专业,但他照样装得一本正经。
甚至还摆过地摊,给人理发。理不好没关系,手里的动作得潇洒,得显得“专业”。
就这样,黄渤在北京折腾了七八年。音乐梦依旧在,可舞台的门越来越窄。
那几年,他看尽了冷眼,也吃尽了苦头。
终于,他撑不下去,回了老家青岛,和朋友合伙开了个皮革厂。
起初生意红火,可没多久赶上金融危机,一夜之间血本无归。那年,他26岁,兜里又见底了。
就在他快要认输的时候,命运给了他一个转折点。
三、误打误撞,演戏成了救命稻草
2000年,老朋友高虎打来电话:“有部戏缺个说青岛话的角色,你来不来?片酬5000。”
黄渤没多想,立马就去了。那部戏叫《上车,走吧》。
起初,他笨得要命,台词说不顺,动作也僵硬。导演差点被他气疯。
可奇怪的是,拍到第三天,他突然开窍了,好像整个人进入了角色。戏杀青后,影片居然获了奖,他自己也傻了。
第一次尝到甜头,他才发现,演戏或许真能成为出路。于是,他下定决心考北京电影学院。
可接连两年,表演专业都没录取。外貌平平,形象不突出,他只能退而求其次,报了对颜值要求没那么高的配音专业。
幸运的是,这次终于过了。
从那以后,他开始了全新的学习生涯。白天泡在排练室,晚上接小角色挣钱。再辛苦,他都咬牙坚持。
2006年,《疯狂的石头》上映。黄渤演的“黑皮”憨厚又机灵,一炮而红。自此,黄渤的名字被全国观众记住了。
他终于熬出了头。
四、女人在背后,默默撑起半边天
要说黄渤的成功,少不了一个人——小欧。
两人认识时,他还是那个在酒吧唱歌的年轻人,收入不稳定,未来全是未知。可小欧却选择站在他身边。
他北漂,她就跟着去了。为了减轻他的压力,她开了家小店,起早贪黑,赚的钱大半贴补家用。
哪怕他一无所有,她也从没抱怨过。
2007年,熬过十三年风风雨雨,黄渤终于给了小欧一场婚礼。
婚后,她退居幕后,照顾孩子和老人,把家打理得妥妥帖帖。
在黄渤心里,她不仅是妻子,更是支撑他活下去的力量。没有她,或许就没有今天的黄渤。
五、票房神话,也有力不从心的一天
从《斗牛》到《泰囧》,从《西游·降魔篇》到《寻龙诀》,再到《疯狂的外星人》,黄渤参演的电影累计票房早已过百亿。
他也被称作“百亿影帝”。可名声再大,终究抵不过时间和市场。
这些年,新人层出不穷。资本追捧流量,观众喜欢新鲜面孔。
黄渤逐渐从大银幕消失,转向综艺节目。有人说他不务正业,有人说他江郎才尽。
可谁知道,他只是想换种活法。
拍一部电影,要大半年;录一档综艺,几天就能挣到差不多的钱,还能保证曝光。
对一个要养团队、养家庭的人来说,这种选择并不丢人。
只是代价也在。观众对他的印象,渐渐被综艺里的搞笑形象取代,再看他演正剧,总觉得有些“出戏”。这就是残酷的娱乐圈。
六、真正的无奈:父母渐渐遗忘的目光
事业上起起落落,他都扛过来了。可家庭里的打击,他再有本事也扛不住。
父亲患上阿尔兹海默症。到最后,甚至认不出他是谁。
黄渤回家,父亲热情招呼,客客气气,却把他当成“老战友”。那一刻,他心里像被针扎一样。
没多久,父亲离开了。母亲如今也在与同样的病魔抗争。
每次见母亲,他都忐忑,怕这一次会是最后一次被记住。
更让他害怕的,是遗传的可能。他清楚自己也许会走上同样的路,所以这种恐惧常年压在心头。
钱再多、名再大,在病痛和死亡面前,都显得无能为力。
七、黄渤的现在:笑着的人,心里最苦
如今,51岁的黄渤依旧活跃在舞台上。
综艺里,他是那个“高情商”的渤哥,永远能圆场;电影里,他依旧是实力派,哪怕戏份不多,也能把角色演活。
可卸下光环,他只是一个儿子、一个丈夫、一个父亲。
看着母亲逐渐模糊的眼神,他再坚强也会慌。想到将来妻子和孩子可能面对的困境,他更是夜不能寐。
他年轻时说过,人生像抛物线,终究要落下。
结语
黄渤的半生,就是一场不断挣扎的旅程。
从青岛少年到百亿影帝,从酒吧驻唱到综艺常客,他凭一股韧劲走到今天。
可命运就是这样讽刺:当你以为终于赢了,却发现最重要的东西正在慢慢失去。
钱,可以让人站在巅峰;
可钱,救不了一个逐渐模糊的眼神。
或许,这才是人生最沉重的真相。
发布于:北京市天牛宝配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。